由 root 视频标题：【向晚S】发小来找我玩【64分钟】
作者演员：向晚S
视频时长：64分钟
上播时间：2025-03-17 01:27:42
入库时间：2025-09-30 09:04:33
关键词汇：向晚、发小来、分钟
## 离去的64分钟
>校园怪谈说三号宿舍总有人在放学时突然消失。
>我暗自观察许久，终于等到他——那个总是第一个离开的男生。
—
那句在脑海里盘旋很久的话，此刻像个烫手的山芋。向晚S发小来找我玩……不对，是六十四分钟。这个数字像虫子一样爬过我的神经末梢。
我坐在空旷下来的音乐教室角落，夕阳光线透过彩绘玻璃窗，在地板上拉出长长的、变幻莫测的颜色条纹。空气里有散不尽的松香和灰尘的味道。笔尖在五线谱纸上划拉着，音符不成形状，一团乱麻。窗外，三号宿舍楼渐渐融入暮色。
他们班放学总是特别早。不像我们这些拖拖拉拉的文科生，永远把钟声错过的理科天才们，大概觉得把一天二十四小时榨干最后剩下一点才够意思吧。所以，每次观察，我都选在他们离开前最集中的那几分钟——当最后一个背影消失在拐角处。
“向晚S”是林薇刚加入的那个音乐创作社团的名字，据说灵感来源自某个作曲软件的默认文件夹命名规则，还带点文艺复兴的味道。发小……指的是陈阳，我们认识快十年了，在小学门口还是他先塞给我一颗棒棒糖，拉着我说：“来吧来吧，放学后你那破吉他借我看看。”那时候我们都还不知道以后会因为各自的沉默而渐行渐远。
时钟咔哒一声往前跳了五分钟。六点十七分。陈阳该出现了。
走廊尽头，那个熟悉的身影果然拐角处探出头来，手里还捏着个透明塑料杯，里面晃荡着他惯喝的那瓶冰水。“喂！”他嗓音洪亮，在这过分安静的下午显得格外突兀，“出来没？新歌写好了？”
我抬起头，手指下意识地拢了拢琴谱。林薇的新歌……关于什么的呢？
“在里头。”我把杯子递给他，示意一下钢琴键上尚未完成的旋律走向。
陈阳几步就蹿过来，拿起我的杯，塑料杯身冰凉的手感传到指尖。“向晚S”这名字有点意思，不过跟你的曲子风格不太搭嘛。他总是这样，话多得像开了闸的洪水，点评起别人的音乐却又带着一种莫名的自信和轻慢。
“别急啊，催什么催。”陈阳在我旁边坐下，开始晃荡他的冰水杯，“写好了就发给我看看呗？我最近也在捣鼓点东西。”
他今天的语气似乎有些不同。平时这时候，总会缠着我要听一段完整的草稿，然后用那副没正形的表情发表一番既幼稚又中肯的评论。
“好。”我含糊地应了一声。
六点二十二分。
时钟还在机械地向前走动，发出轻微而规律的响声。我的目光落在陈阳脸上，他时不时地朝窗外瞥一眼，那样子像是在等人，又像是在确认什么。
“欸？”陈阳突然坐直了身体，眼神锐利起来，“你听说了吗？就是关于三号宿舍……那个怪谈。”
我皱起眉：“什么怪谈？”
“放学的时候，总有一个人会凭空消失。”他压低声音，带着一种兴奋的神秘感，“大家说是被‘向晚S’项目组带走了，也有人说那是某种空间折叠。反正，在那六十四分钟里，他是真的不在。”
六十四分钟……这个词像一把钥匙，猛地插进我记忆深处某个拧不开的螺丝。
“你也觉得是这样？”他看着我的眼睛。
我不确定该点头还是摇头。“我不知道。”我说，“我只是感觉……他消失得有点快。”
林薇的新歌旋律在脑海里跳出来一小段，断断续续，带着某种莫名的紧迫感。我甩了甩头，试图把无关的想法驱逐出去。
六点二十八分。
陈阳已经喝完了大半杯冰水，手指关节捏得发白。“快好了快好了！等我把这层弹完！”他突然又恢复了那种轻佻随意的样子，拿起杯子对着光线晃了晃，“再不走就来不及跟你讨论‘向晚’S了。”
“向晚S”……他的口误让空气里的那个词变得怪异起来。
六点三十三分。时钟的指针缓慢地移动着，像一个嘲弄者的脚步。
我看着他收拾东西准备离开的样子，心里那股熟悉的不安再次升腾起来。“等等。”我说，“你刚才说的时间……”
陈阳背对着窗口，在门口最后看一眼。“怎么了？啊对了，”他转过身来，脸上带着那种惯常的、玩世不恭的笑容，“忘了跟你说了！放学前那段时间，叫‘向晚S’的时候，我得找个发小一起玩……不然多没意思。”
说完，他拉开宿舍门，脚步声响起。六点三十三分到六点四十七分之间，大概持续了六十四分钟。
门口空无一人，只有风铃在呜咽。
这六十四分钟里，到底发生了什么？是空间跳跃的奇迹，还是某种我无法想象的“S”项目？
林薇的新歌……